1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается отправить образцы анализов для проверки в Москву втайне от руководства.
Когда из столицы приходит подтверждение его опасений, к расследованию подключается московский ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От совместных действий эпидемиолога из столицы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире.
