Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия». В её обязанности входит встреча и размещение постояльцев, преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Сама гостиница представляет собой обособленную вселенную, резко контрастирующую с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера иной, роскошной и загадочной реальности, которая неудержимо манит. Это точка пересечения интересов различных управлений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических и международных сил.
Этот мир существует по собственным правилам, попасть в него случайному человеку с улицы невозможно. Устроиться в гостиницу и сохранить своё место — огромная удача, требующая напряжённых усилий. Ксения вынуждена действовать в обстановке постоянной настороженности и закулисных игр. В «России» кипят невидимые схватки за влияние, и остаться в стороне от них не удаётся. Героине придётся сделать ряд трудных решений, а также стать свидетельницей чудовищного пожара, который поставит финальную точку в этой истории.
